El viaje no acaba nunca. Sólo los viajeros acaban. E incluso éstos, pueden prolongarse en memoria, en recuerdo, en narrativa. Cuando el viajero se sentó en la arena de la playa y dijo: No hay nada más que ver, sabía que no era así. El fin del viaje es simplemente el comienzo de otro. Es necesario ver lo que no ha sido visto, ver otra vez, lo que ya se vio, ver en primavera lo que se vio en verano, ver de día lo que se vio de noche, con sol, donde antes la lluvia caía, ver el trigo verde, el fruto maduro, la piedra que cambió de lugar, la sombra que aquí no estaba…

José Saramago, en Viaje a Portugal. Gracias a Cris.

Una de las cosas que más me cuesta explicar a alguien que siempre ha vivido en el mismo lugar, es la sensación de no pertenecer a ningún sitio. Es una especie de ansiedad, de no estar a gusto, de que falta algo… Yo lo llamo “síndrome del viajero eterno”, porque una vez que picas ya no hay vuelta atrás, y me he cruzado con muy pocas personas que sepan a qué me refiero. Los expertos lo llaman “choque cultural reverso” (y tiene un cuadro de síntomas médicos que os ahorro).

En su forma más sencilla, sería algo tal que así: al irte de una ciudad, tu memoria de esa ciudad se fija en ese momento y permanece inalterada para siempre. En nuestro nuevo hogar, siempre echaremos de menos esa ciudad e incluso idealizamos ese recuerdo. La realización de que uno sufre el síndrome se produce al volver y es por eso que esta enfermedad es tan cruel; es entonces cuando nos damos cuenta que ese lugar idealizado en nuestra memoria ha seguido evolucionando sin nosotros y que ya no tenemos esa familiaridad que recordamos. El efecto es más fuerte cuanto más distintas sean las culturas entre sí y cuanto más tiempo haya pasado (por norma general).

Y así entras para siempre en una dinámica en la que nada es casa. Quieres vivir en una ciudad collage de recuerdos, experiencias y personas. Una mezcla de estilos, arquitecturas, gastronomías… Una ciudad mezcla de los recuerdos de todas las ciudades que has amado. Pero esa ciudad no existe.

Y el que no ha viajado más que de vacaciones no lo entiende. Y te dirá “No es para tanto”. Y para él (o ella) casa siempre será un lugar concreto. Generalmente se entiende que tienes que vivir en otro lugar al menos un año para notar los efectos.

Hace poco leí un artículo en inglés cuyo título podríamos traducir por “Volver a casa tras vivir fuera” y que lo explicaba de maravilla. Una de las cosas que decía la autora, Corey Heller, es que tiene esa sensación de querer volver todo el rato, pero cuando vuelve en realidad está deseando irse de nuevo. Esto es algo que he sentido muchas veces, pero no había acabado de entender a qué se debía.

También explica que conocer otras culturas te cambia para siempre, y que a pesar de no encontrarte “en casa” en ningún sitio, es un sacrificio que se volvería a hacer dada la oportunidad.

Coincido con ella en que lo que pierdes en familiaridad de tu ciudad, lo ganas en familiaridad internacional; te conviertes en un animal de aeropuertos, y los check-ins y los controles de seguridad se convierten en algo trivial. Te conviertes en una persona más observadora y te resulta más fácil coger los principios básicos de la cultura en la que te encuentras y adaptarte a ellos.

Concluye que al final, uno debe dejar de preguntarse si se sentirá en casa algún día (o mejor dicho, en algún sitio) e intentar averiguar qué nos hace falta para sentirnos en casa ahora, donde estemos en este preciso momento.

Y los que sois un poco nómadas sabréis que al final hay esas pocas cosas, o esas pocas personas que serán “casa” para nosotros allá donde vayamos. Y algunos tendrán la suerte de que esas personas les acompañen y casa será cualquier lugar.

Somos los juguetes del destino

Sólo faltan 11 días para volver a salir a jugar…

Union Square es una plaza en Downtown San Francisco que es un núcleo importante de actividad comercial. En los alrededores de la plaza hay infinidad de tiendas y la plaza en sí suele ser el escenario de desfiles y actos sociales.

Lo primero que me llamó la atención de la plaza fue la columna que se alza en su centro, coronada por una estatua de una mujer con un tridente. Al preguntar a los nativos sobre la estatua y hacer mis propias indagaciones en los internets, se reveló una interesante historia, a la que os introduciré hoy.

La estatua es una representación de la victoria y esta “columna de la victoria” fue erguida en 1901 para conmemorar la victoria del Comodoro George Dewey (que más tarde obtendría el rango de Almirante) por su victoria en la Batalla de la Bahía de Manila (1898) durante la Guerra hispano-estadounidense. El nombre oficial de este monumento es  “el monumento Dewey“.

La estatua en sí, obra del escultor Robert Ingersoll Aitken (1878-1949), fue modelada a imagen de la Sra. Alma de Bretteville Spreckels. Y precisamente de la Señora Spreckels os seguiré hablando la semana que viene.

Referencias: “The Dewey Monument” en HMdb.org y artículos enlazados de wikipedia.

La razón: a partir de 28 días de residencia adquieres derechos de inquilino que los hoteles no quieren darte, siendo el más importante el derecho municipal a alguiler controlado.

En nuestros primeros días en busca de casa bromeábamos diciendo que era una ley de la época de la fiebre del oro: tenías 28 días para hacer fortuna en San Francisco y comprar o alquilar una casa, de lo contrario de vuelta al hogar.

La sirena de la torre sur era monofónica y la sirena de la mitad del puente era difónica. Los barcos que entran en la bahía lo tienen que hacer entre la sirena sur y la sirena del puente, mientras que los que salen de la bahía han de dejar la sirena del puente a su izquierda.

La leyenda popular asegura (sobre todo en los barrios acomodados), que las sirenas del puerto y del Golden Gate ya no son necesarias con las tecnologías actuales y que de hecho llegaron a apagarse (aunque nadie se acuerda especialemnte de cuándo). Pero los habitantes de la ciudad echaban de menos su ruido por las noches. Su peculiar timbre se había convertido en una de las señas de identidad de la ciudad y por petición popular, se volvieron a instaurar.

La verdad dista un poco de la creencia popular. Las sirenas, o “fog horns” como se las denomina en inglés, nunca se apagaron porque resultaran obsoletas. A finales de los ’70, la sirena del puente perdió una de sus voces y ya no existían recambios para arreglarla. Siguió haciendo su función a una sola voz hasta 1985, cuando el estado de deterioro de las sirenas obligó a instalar unas nuevas.

Las sirenas actuales (dos en el pilar sur y otra en el puente) son todas monofónicas, aunque se distinguen por su frecuencia y su tono. Dichos valores generalmente constan en planos marítimos y son fijados por el guardacostas. Actualmente las sirenas de la torre sur emiten un pulso cada 20 segundos, de forma sincronizada y la sirena del puente emite dos pulsos seguidos cada 40 segundos. Las sirenas siguen siendo necesarias hoy en día para entrar en la bahía.

Las sirenas sólo se encienden cuando hay niebla, lo que suele ser unas 2 horas y media al día de media; en marzo pueden funcionar una media hora, pero en la temporada de fuertes nieblas, de julio hasta octubre, se pueden oír durante más de 5 horas.

Desde “Pacific Heights”, el barrio donde vivíamos, la panorámica de la entrada a la bahía y del puente era perfecta. Las noches de niebla, el sonido de las sirenas era punzante, pero a la vez reconfortante. Varias noches, las sirenas sonaron mientras nos dormíamos. Esa sensación de frío y de humedad pegada a los huesos y el bramido de las sirenas de fondo, es un recuerdo que no se olvida.

[Muchos datos de la página de la Autoridad del Puente Golden Gate, que incluye webcam en directo del puente y más curiosidades]

Como se podría decir:

Yo… he visto cosas que vosotros no creeríais… romper olas furiosas más allá de Alcatraz, he visto luces de Portland brillar en la oscuridad desde el Golden Gate.

Todos esos posts se perderán en el tiempo como maletas en el Prat.

Es hora de escribir.

He decido ponerme por fin con todas esas entradas. En lugar de esperar indefinidamente a tener las ganas (y el tiempo) de pulirlas como se merecen, buscar referencias y documentarlas, voy a escribir más o menos lo que tengo y ya me perdonaréis por las inexactitudes o errores. Publicaré una nueva entrada cada viernes hasta completar la serie.

Espero que os gusten.

• 16 de noviembre: La niebla de San Francisco y las sirenas.
• 23 de noviembre: 28 días.
• 30 de noviembre: Union Square.
• …

Tras las primeras preguntas típicas (¿Esto qué es? ¿Para qué sirve?…) yo ya me temía lo peor. Ya ha habido otras muestras de amor entre el Minty Boost y diversos cuerpos de seguridad aeroportuaria. La siguiente pregunta creo que fue la crucial: “¿Lo has hecho tu?”. Por suerte tuve algo de reflejos y contesté que no, que era un kit comercial. Una mentirijilla que me salvó un poco.

Después pasaron mi Minty Boost por el detector de explosivos, otra vez por rayos y la empleada de seguridad consultó con unos 7 compañeros. Finalmente, consultó al supervisor, que me volvió a preguntar qué era aquello, para qué servía, etc. Su reacción me sorprendió gratamente: ponía cara como de “pues qué chorrada, si tiene para poner pilas” o de “pero si no hay explosivos por ninguna parte, ¿cuál es el problema?”. Después de preguntar a la chica que nos paró si por lo demás tenía alguna duda con el pasajero y que le contestara que no, me dejaron ir.

A diferencia de lo que hubiera pasado en Estados Unidos, no tuve que dejarlo atrás, discutir con un agente del TSA ni intentar explicar fundamentos de electrónica, capacitadores o reguladores de voltaje.

He de decir que el personal fue en todo momento educado y paciente. En ningún momento me sentí amenazado, como cuando he pasado controles similares en Filadelfia, donde el personal es seco y cortante (cuando no directamente borde).

A raíz de esto, leía en microsiervos al día siguiente de que me pasara esto que El Parlamento Europeo pide el fin de las restricciones para llevar líquidos en los aviones. Por fin algo de cordura en este mundo!

A nivel arquitectónico destacan sus edificios góticos, con transiciones a flamígero y barroco. En todos ellos, especialmente en catedrales e iglesias, destaca la luminosidad (por la ligereza de los elementos estructurales) y la riqueza de los interiores. Llama mucho la antención si estás acostumbrado a la sobriedad y oscuridad de los templos españoles de la misma época.

Vista de Gante desde el puente de San Miguel

Los viajes hacia uno y otro lado los hemos hecho en tren, muy cómodos y puntuales. Los regionales de Renfe darían risa al lado de estos… Ya estamos devuelta en Bruselas, cansados y con sueño.

No obstante, seguimos sin rastro de las coles…

La gente es bastante amable y el ambiente de la ciudad es tranquilo, pero ajustado a los horarios europeos. Salvo llamar “Sandwich” a los bocatas, no hemos notado ninguna barrera cultural insalvable…

Mañana tenemos pensado ir a ver Gante y Brujas. Igual os cuento algo más mañana.

Como siempre podéis echar un vistazo en la página de flickr.

Lo más difícil de una “cita a ciegas” es reconocer a los demás invitados. Si no hay ninguna contraseña (y en este caso no la había), se suele confiar en el efecto grupo: ver a un grupo de cierto tamaño esperando se suele traducir en haber encontrado a tu grupo. Pero hemos de tener en cuenta que se trataba de una quedada de españoles: nos pasamos una media hora larga esperando que alguien llegara e intentando pillar una palabra en castellano de los grupos que se formaban a nuestro alrededor. La labor no fue fácil, en parte porque habíamos quedado enfrente de una taquería mexicana.

Al final oímos un “hola” con acento andaluz que era una señal inequivoca de que el grupo a nuestro lado era parte de la quedada y nos acercamos a saludar.

La verdad es que nos lo pasamos genial. Conocimos a mucha gente e intercambiamos impresiones, españoladas y anécdotas. Acabamos comiendo en el “Picaro”, en la calle 16, en el barrio de Mission, un bar de tapas donde nos quitamos el mono de bravas, croquetas, paella y sobre todo mucha mucha sangría. Fue muy divertido y por una noche fue como estar de nuevo en España. Eramos más de 15 personas y con muchas de ellas apenas hablamos; es lo que pasa siempre en un grupo tan grande. Pero seguro que habrá otras veces.

Ya hemos quedado para ver a Sara Baras el sábado 24 en Berkley e igual organizamos una fiesta de los Oscars en nuestra casa el 25.

En fin, como diría Bogart, “I think this is the beginning of a beautiful friendship”.

Esta semana hemos andando mucho y hemos visto muchas cosas de la ciudad, entre ellas el discreto consulado español. También hemos hecho un par de viajes al Apple Store, de los que escribiré algo a lo largo del fin de semana.

Hoy hemos hecho un especial y estamos desayunando en un café en Fillmore St., con conexión a internet, café aceptable y música clásica. Y esta noche me encargaré de una cena “tipical espanish” para un grupo de amigos. Os contaré…

El Golden Gate Bridge, inaugurado en 1937 y obra del ingeniero Joseph Strauss, debe su particular color y sus aires de Art Deco al arquitecto Irving Morrow.

En cuanto a los precios, las cosas son más caras que en España. Por ejemplo:

• 1 litro aceite de oliva vulgar: $8.99 (hay botellas de medio litro de Italia o España por entre 12 y 24 dólares)
• 1 libra de arroz largo (~450 gr): $1.49
• Cebollas: $0.99/lb. (~$2.20/kg)
• Manzanas Granny: $1.49/lb. (~$3.30/kg)
• Café soluble 7 Onzas (198gr): $6.65 *muy caro*

El tema café merece un post por sí mismo…

Si tenéis curiosidad por saber cuánto vale algo en particular, dejad un comentario e intentaré buscarlo para poner el precio.

Para que os hagáis una idea la compra nos salió por $93.86 y la misma compra en mercadona (hecha online lo más aproximado posible y tirando por lo alto) nos hubiera salido alrededor de 55 EUR , es decir, unos $70.

Eso sí, el cajero nos ofreció el servicio de minibus del supermercado e insistió en que no volvieramos andando a casa (unas 4 manzanas) o sea que volvimos en un minibus cortesía del supermercado! Eso mercadona no lo hace

Mollie Stone’s minibus, by Reven.

ACTUALIZACIÓN: Hoy hemos estado en United Nations Plaza y hemos visto un mercado al aire libre! Los peces estaban enteros! Y los precios eran mucho más razonables. Nos han dicho que el mercado lo ponen los miércoles y los domingos y que los agricultores y pescadores llevan ellos mismos sus mercancías. La falta de intermediarios explica los precios bajos (muy baratos para el nivel de vida en la ciudad).

Por cierto, España entró a formar parte de las Naciones Unidas en 1955.

Uff. Yo no soy muy bueno con los olores, probablemente por culpa del maldito tabaco. Pero Meli me ha ayudado con esto y hemos identificado 3 olores muy marcados:

1. Comida. Pero no cualquier comida, sino la comida de aquí. Una mezcla de olor a carne asándose con olor de bar de carretera. Es especial y empieza a las 11 (de la mañana). Después el olor se repite a ciclos regulares. Ahora se te antoja perrito caliente y ahora kebab. Nunca sabes exáctamente a qué huele pero ahí está, recordándote el hambre que tienes…

2. Arboles. Otros árboles que no hay en España. Huele casi constantemente a mimosas en una tarde de mayo, pero a la vez te vienen recuerdos de especias, de incienso, de índico. No es un olor afrutado, sino maduro, rico… Este olor te viene a cualquier hora del día y te pilla por sorpresa. Es especialmente fuerte en los parques y supongo que el viento racheado e irregular de San Francisco ayuda a darte esas sorpresas.

3. Moqueta. Yo digo “moqueta” y Meli dice “el olor que sólo huele aquí en las casas y en los hoteles”. No es un olor desagradable sino más bien particular. Se me antoja muy parecido al olor de las casa viejas de Barcelona, pero no es igual. Puede que sea porque todas las casas tienen moqueta y porque son de madera y porque muchas son viejas. Es como la suma. Tiene su encanto. Es como el olor a “hogar”.

Los olores son siempre más difíciles de explicar que los sabores o los colores. Son siempre tan relativos y dependen tanto de las experiencias anteriores… Pero creo que con esto os hacéis una idea.

Gracias a Meli por la ayuda!

Cometas, by Reven.

Por fin hemos visto el Pacífico. Después de muchos días de andar por las calles de San Francisco, por la zona de la bahía, el sábado nos acercamos hasta la playa y vimos el “mar tranquilo”.

Es tan grande como dicen, y no, no se ve Japón al otro lado (jeje).

Me sentí un poco extraño, porque era como si no hubieramos dado la vuelta completa hasta que no vimos el mar y al llegar a él y darme cuenta de que al otro lado había aún más mundo, el viaje cobraba sentido de repente.

Otra sensación extraña que tengo aveces es la de no estar en otro país, porque quieras que no, todas las ciudades occidentales tienen más cosas en común que diferencias. Hay momentos en los que me parece que podría estar en Madrid o en Londres y que me sentiría exactamente igual.

Y pensar en todo lo que me falta por ver…

He subido algunas de las fotos que hemos hecho a flickr, para que echéis un vistazo: San Francisco. No deja de ser nuestro particular punto de vista y es imposible que sea representativo de toda la ciudad o de todos sus habitantes. Vuestra imaginación hará el resto.

Echaréis de menos el ícono de San Francisco, el puente Golden Gate, pero es que aún no nos hemos acercado a él lo suficiente como para hacer una foto que le haga honor.

Es una colección creciente; vamos viendo la ciudad en pequeñas dosis…

ACTUALIZACIÓN (29-1-07): He añadido más fotos al set e iré añadiendo las nuevas fotos al mismo set. Echa un vistazo de vez en cuando para actualizaciones.

Para mí una de las cosas más importantes es buscar un sitio donde pasar el tiempo muerto. No casa, pero igual de cómodo. La cultura española impone que este sitio sea un bar. Que no sea demasiado caro, que los camareros sean simpáticos, que el café sea bebible, que el ambiente sea agradable… Y hoy en dia una conexión a internet estando tan lejos de casa es una obligación.

Nuestra “alter-domus” por así llamarlo, es the chameleon, un lugar muy agradable en la esquina de Pacific y Leavenworth, con wifi gratis, enchufes en cada mesa para toma de corriente, latte’s muy buenos y camareros simpáticos.

Después del café igual me deleito con un Bagel.

No suelo postear imágenes en el blog y cuando lo hago, no me importa editar el HTML a mano para conseguir que todo quede exactamente donde a mi me gusta. Pero ahora las cosas han cambiado; no tengo una herramienta que me permita escribir un post con foto incluida y que lo haga como yo quiera. He estado probando un par de ellas a lo largo de hoy (como flock o ecto) e incluso usando el sistema de publicación por mail automático de flickr, pero no acaba de quedar como a mi me gusta.

Al final lo que estoy haciendo es publicarlas con flickr y luego entrar con wordpress a editar la entrada. Esto es lo que menos dolores de cabeza ha provocado. Sí, pero es un coñazo…

Otros de los cambios a los que me he visto obligado: leer el correo por webmail para compartir el ordenador cívicamente con Meli (PORFAVOR: mandadme mail en texto plano, nada de html), leer las noticias con un agregador web… Pero en general nos hemos adaptado bastante a la vida nómada.

Si alguien conoce algún programa libre que facilite la labor de postear en WordPress y subir fotos a flickr en un único paso, dejad un comentario, porfa.